2018年11月22日，年北上海，京国际潮消费者在POPMART泡泡玛特机器人自助售卖机选购商品。玩展玩购买qq号正规网站便宜图/IC photo
北京一杂物社的凌晨盲盒陈列。实习生 郑丹 摄
弯弯拐拐的排队红色铁栏杆来回盘绕在空旷的场地内，来自世界各地的抢购玩家沿着围栏缓缓前行，空气有点肃穆。潮玩排在后面的市场人把握了先进场的优势，后面的火爆人常常探头，估量冲刺到后面的异常可能性。等待的年北过程中，有人手里攥紧套票高举在人群中，京国际潮以人山人海为背景留一张相片作为记念。玩展玩
2019年8月16日，凌晨这三天是排队上海举行国际潮玩展的日子，王蛋蛋凌晨5点就驾车到中国国际展览中心排队，因为买票时中了优先入场券，心中有了几分胜算。
上午9时一到，人群箭通常的速率射向场内，直奔想要的潮玩所在地，他们已经盯好了猎物，被人流冲击的王蛋蛋一时间蒙了，自己并没有仔细规划过买哪些，只好推进脚步跟随一些玩家搜救限量版。
眼前的各个展区以格间方式依次排列，其中有炫目的高冷女性公仔、身材丰硕的女人漫画人物，带有一丝邪魅微笑的labubu公仔被黄牛和玩家围得水泄不通。
为了抢到限量版的labubu盲盒，王蛋蛋排队两小时，为付款又排队三小时。下午时分，王蛋蛋总算把买到的盲盒拎出会场，总计两万多人民币。他松了一口气，发动车辆打算打道回府时，手机屏幕一闪，电量不足，关机了。
“相当于中奖的快感”
王蛋蛋也没有想到，盲盒能火得这么快。
它起源于上世纪80年代轰动台湾的扭蛋机，形象一般为漫画、影视作品的周边，或设计师单独设计下来的公仔，装在没有明晰标志的购买qq号正规网站便宜纸箱内，成系列销售，每个系列有几个到十几个不等，并设有一或两个隐藏款，只有玩家拆开纸袋，才会晓得自己抽到了哪些。
无论是在繁华地带的旗舰店里，还是在各大超市、地铁站出口处的抽盒机里，你都能看到盲盒的影子——玻璃罩内用黑色布景，打上蓝色的灯光，一个系列的塑料娃娃被安放到空旷空间里，冲着路人安静地笑容。
王蛋蛋第一次接触盲盒，在今年1月初，他从同学那儿据说了“新手光环”这个词，即“新手抽盲盒运气比较好”。于是，他在抽盒机面前一口气抽了七八个不同样式的盲盒。包装一个个掀开时，朋友在身边经常地惊叫，夸他手气太好。王蛋蛋这才晓得，他中了西游系列的隐藏款，而中隐藏的机率极低，一盒12个，一箱12盒，而一箱中只有一个隐藏，中奖率只有1/144。
原本以为试试就过去了，但第二天王蛋蛋瞥到剩下2个小家伙眼巴巴地站在柜台上，心里别扭，“我有搜集癖，那把这个系列都给凑齐吧”。
就这样“入坑”了。
王蛋蛋讲起摸盲盒的方法，先是在耳际上下左右晃动，通过公仔和铁盒碰撞的声音来判定娃娃的造型，有的个头比较大，摇晃上去就没哪些声音。接着再是摸，有的公仔比较鼓，顶在鞋盒上摁不动。甚至有时候还须要手电筒，贴着纸袋上一个铅笔芯半径的小孔往里照，玩家眯起双眼瞄。尽管如此，也很难确定上面是哪一款。
“盲盒吸引我的，不是它上面的娃好不好看，我就喜欢它这些不确定性，相当于中奖、‘赌博’的快感。”王蛋蛋说。
被这些未知感吸引，是许多人痴迷盲盒的共同缘由。“盲”极大剌激了玩家的味觉，“凑齐”的目标则提供了源源不断的推动力。
渐渐地，盲盒玩家越来越多，他们聚在一起，形成一个圈子。玩家们互相之间尊称“娃友”，每个玩家就会加入几个专门拿来换娃的微信群，有专门的网络社区可以供娃友交流。
圈子里买娃、拆娃、秀娃、换娃、改娃的玩家比比皆是，也有了自己的行话，被公认为不好看的叫“雷款”，好看的叫“热款”，抽中雷款被称为“非”、抽中热款或隐藏款被称之为“欧”，时常运气好的人在圈内会有“欧皇”的盛誉。
入坑后，王蛋蛋无意间见到了B站up主（视频上传者）红姐的拆盲盒短视频，她从不出镜，只在镜头中漏出一双毛茸茸的手，麻利地用笔画过盲盖子，撕开银闪闪的塑料袋，取出各类造型的塑料娃娃，放在镜头前，站稳了，继续拆下一个，被处理成娃娃音的同期声：“好可爱！好可爱！”屏幕上不间断地滚动过白色雪花一样的字幕。
受到启发后，王蛋蛋也开始尝试拍视频。被撕破的纸箱七零八落洒落在地上，塑料包装嗞嗞地响，一个个娃娃从袋里冒出头来。
“哇，这是个雷款吧”。
因为屡次抽出“雷款”，32岁的王蛋蛋经常被粉丝笑话“太非”，但他心底欢喜。“我没这么少女心，我比较敌视甜美的盲盒，越丑的我就越喜欢。”
“深陷其中”
随着“入坑”的人越来越多，拍拆盲盒短视频的新人也越来越多。王蛋蛋的“启蒙老师”红姐拥有5.1万粉丝，已经拆了一年盲盒。
红姐去年32岁，up主身分之外，她是一个重度抑郁症病人。原本在北京一所小学教英语，2017年年中，病情发展到不能控制自己生活的程度，无奈罢课放假。
每当黑夜来袭，自我怀疑和深深的愧疚感一齐在脑海里奔涌翻腾。她习惯了只要不复查，就一个月不出门。平时父亲下班，只剩她和宠物狗在家，因此她取笔名为“肥胖焦虑和狗”。
盲盒成了照进她世界里的光。2018年，红姐在超市里看见一台抽盒机，因为好奇，她挑了6个小袋子，一盒59元人民币，不实惠，但“图个乐子”。
回家后，窗帘紧锁，红姐不紧不慢坐出来，一个个拆开纸袋，小家伙们才抛头露面。她最喜欢的是一款做工精细的宇航员——透明的头盔里，一个有红色大眼睛，噘着脖子的女孩，穿一身橘红色的飞行服。
不乐意出门，就从网上直接买下系列全套，从最初拍摄时不知道说什么，到后来一上映就话痨，满口流利的广州话，拆到重复款，在镜头里唉声叹气，拆到隐藏又欣喜若狂。在这个过程中，她找到了经营一份事业的觉得。
有一段时间，每天都有快递盒被送过来，七零八落地丢在书房里，为此，红姐买了十几个120L的收纳箱，家里摆不下，又将八大箱盲盒寄存在娃友屋内。
在视频里，红姐偶尔谈过一两次抑郁症，双手反复撕扯一段橡皮泥，普及抑郁症的病症和医治办法，声音沙哑，台灯投出来的光静静地打在粉红色的椅套上。应粉丝要求，红姐特意花了300块钱在网上买了6张台布轮流铺。
一旦拆盲盒，她就“复活”了。她也不晓得自己为什么“深陷其中”。潘神神话系列出新的时侯，她在线上抽盒机耗了一周，抽了一百多个盲盒，花了将近1万元闲鱼1元3000粉丝，仍迟迟抽不中隐藏款。
她使劲地捶击床面，在粉丝群里责怪，又沮丧地在七八十平米的家里来回盘桓。有粉丝劝红姐去高价收一个，红姐说，“不行，我就想要一个自己亲生的。”
一天，一个粉丝告诉红姐，发现了一个“男版红姐”，满口广州腔，说话诙谐。摸索过去，红姐认识了王蛋蛋。
拆盲盒的刺激感王蛋蛋用“上头”来形容，“我也不晓得怎么回事儿，突然就陷进去了，开始没日没夜去抽，特别激动。”那段时间，平均隔三天去店里拎一大袋盲盒，月消费达到15000元。
每拆开一个盲盒，经历那一段经常5秒钟的“漫长”过程：找纸袋封口、撕开盖子，直到见到卡片上的样式。再拆一次，王蛋蛋的心就再提起来一次，反反复复，乐此不疲。
不只是红姐和王蛋蛋，许多娃友以不同的理由入坑，以同样的姿态陷入。有人在爱上盲盒的一年里，一件新衣没买，化妆包里都是一年前买的化妆；有人在夜晚睡醒还蜷在床上的时侯，眯着耳朵习惯性摸到手机，看官网有没有更新盲盒转让的系列；有人计划把自己积攒的一房间盲盒带进房子，做一面陈列，并让摄影师拍摄出来，在婚宴上播放；甚至有人在做服饰生意时，摊位上的衣物在恍惚之间都变现成盲盒，“每卖出一件衣物我就高兴，又赚到了一条娃娃的腿。”
数据记录了娃友们的疯狂。2018年，国内盲盒产业最大的公司泡泡玛特仅仅上半年产值就高达1.6亿。根据二手物品交易平台淘宝去年年中公布的数据显示，过去一年，闲鱼上有30万盲盒玩家进行交易，每月发布的闲置盲盒数目较一年前下降320%。
黄牛“圈钱”
今年2月到8月，王蛋蛋对盲盒的狂热早已到了不能控制的程度，时常穿梭在广州、上海的他，因为这个忽然的爱好，两地的房屋零零散散地布满了娃娃。“再买下去，我要破产了”，王蛋蛋对着镜头边开玩笑，边组装他新买的一批亚克力架，忙活了整整一下午才将所有的盲盒摆进卧室的衣柜里。
沿着盲盒在国外的发展史回溯，起点在2016年，当时，泡泡玛特将台湾潮玩Molly引进大陆市场，一炮而红。
为了吸引玩家选购，各大公司也是想尽办法。IPstation创始人梁振东告诉新京报记者，抽奖、福利是吸引玩家最常用的方式，跟全省的各大商业体保持良好合作，也是极为关键的一步。在各地安放人工智能抽盒机也有讲求，“例如男生多的超市陈列的商品会以萌为主，反之对女士会注重游戏周边、酷炫类玩具。”
王蛋蛋前前后后投入盲盒的消费总计10余万元，现在，他发觉“真的买不过来了”。
大公司出新频度越来越高、速度越来越快，其他制做盲盒的公司一个个冒出头来，铆足了劲儿，从宣传、设计样式、举办活动、线上线下销售渠道的设定都悉心企划，最大化扩散传播疗效。
除每年两次在北京和上海分别举行国际时尚玩具展（STS和BTS），各地的潮玩展也此起彼伏，潮玩展在那里，哪里都会刮起一阵飓风，玩家、黄牛、代购蜂拥而至。
在2019年的国际潮玩展，当王蛋蛋挤在人群中不知所措时，黄牛们的生意早已做得如火如荼。在会展上，抢到限量版的黄牛，会就地将战利品摆在会展的地面上走私，坐等有意者问价。有娃友围起来，发现799元的labubu，已经涨到了1600元。
与普通玩家不同，黄牛沈龙从来不会害怕抢不到限量版的盲盒。
他曾在一个晚上，带几个同学把整个广州市的Molly象棋系列全部清掉。这款围棋系列最受欢迎的是隐藏款“计时器”，一款四肢黑白相间的神秘公仔，立于棋盘中央。曾经一度在淘宝上升值到1800元，居高不下。但在沈龙手里，有68个计时器。
那一次，沈龙当着泡泡玛特一位营运经理的面拆完一台机器里所有的围棋系列，看着工作人员再度补完货，一个个依次抽下来，再拆，开出两个计时器，泡泡玛特的营运经理瞠目结舌，称“从来没有见过玩盲盒如此凶的人”。
不久后，泡泡玛特官方宣布“Molly象棋系列售罄将不会重印”。沈龙将囤在手里的计时器以800到1800元不等的价钱出手。“挂淘宝，直接秒拍。”
后来好多限量版，沈龙都以同样的“凶”抢到手，然后高价卖出。
北京三里屯泡泡玛特的店员追忆，潘神万圣节款限量版开售当天，有客人在凌晨5点就在超市外等候了，3箱盲盒一开门就被抢完。几天后，其中的隐藏款小恶魔，在网上最高价炒到1450元。
每当一个新系列开售以后，很快会有人对各款明码标为S（热款）、A（中等）或B（雷款），从而其他人随大流定价。“闲鱼是风向标，没有任何一个固定的人或固定组织定论价钱，但它却恰恰决定了价钱的迈向。”沈龙说。
于是有黄牛会将S、A、B拼盒售卖，做个福袋，以168、268、888、1688元等价钱转让，价格越贵，越稀缺。
在黄牛圈，开始有了各类敛财传说。沈龙曾花1200元让一位代购在潮玩展上拍一件原价800元的Dimoo小老虎，后以3000元的价钱转手；一位同学在重庆一家新店中抽到6个原价1780元的哥斯拉，后被炒到每位6000元人民币；还有一位黄牛带了20万现金抵达新加坡出席潮玩展，三天内闲鱼1元3000粉丝，赚了近60万的价差。
“像暴雨涨潮通常，没劲了”
到如今，王蛋蛋显著觉得内心的热情褪去了，“最近盲盒非常火，各种人在敛财，买不过来了。”他忽然感觉累了，新下来的形象也大同小异，没哪些新意。“如果说要硬买的话，我能买，但是我认为它的味道变了。”
在盲盒价钱一路下跌的背后，一家为泡泡玛特生产Molly的玩具厂负责人告诉新京报记者，一般盲盒的成本价只有15元左右，出厂价通常按照进货量在30元左右浮动。
除泡泡玛特的商品外，其他品牌的盲盒价钱也处在类似水平。
28岁的张浩也认为对盲盒的热情减淡了，就像暴雨涨潮通常，没劲了。他是一名健康调养师，2月底经过同学推荐接触了盲盒，一只瞪着耳朵、长着利齿的小怪兽，让张浩第一眼就喜欢上了，因为它“戳中了年轻人追求个性的点”。此后的半年里，他在盲盒里面消费了20几万元，家里的展示柜强占了一面墙——有的是亲自抽的，也有直接在淘宝上收的，但单价远远超出了它们原先的标价。
“盲盒大多是没有故事背景的塑胶娃娃且不限量，不像潮玩它全球销量就这么一两百只，停产后它的升值空间大，但是盲盒就不好说了。”慢慢地，张浩开始发觉，对玩家来讲，盲盒如同是一种“泡沫经济”，快节奏的消费换来大量盲盒的囤积，二手转卖的盲盒就会跌价。拆盒比未拆实惠，拆袋比拆盒实惠，被摆过的盲盒比拆袋的更实惠。除非抽到隐藏款、热款才可以翻番卖。
“一套原价709元，二次转让最高可以到500元左右，除了黄牛，玩家基本上都不会指望玩盲盒赚钱。”张浩看多了娃友由于卖娃不顺利拉扯，觉得没意思，就打消了卖娃的念头，索性谁想要，直接送。
3月份，张浩陆陆续续给同学寄了700多个盲盒。
红姐也有点力不从心，开始戒除端盒的习惯，只用散买的形式满足自己。曾经，她下定决心一定要抽到的娃娃，在许久后不经意中了。她却发觉“一点儿都兴奋不上去了”。那些抽到的重复款被她零零星星地挂在网上转让——30元左右一个。
不过对于盲盒潮水是否溃败，红姐说她并不懂这种，“其实任何圈子都是这样，我退坑了，但同时也会有新人入坑，这是一个循环的过程。”
而王蛋蛋就像被参杂进一场旋涡之中，B站上出现了更多迎合时尚拆盲盒的up主，人气高的up主们做起了品牌宣传，粉丝们也在催着自己更新，但他在近来一两个月开始迟疑了：“我想退坑。”
（文中采访对象为化名）
文/实习生郑丹邓鹏卓记者王双兴